她也是一个美丽动人的姑娘，好象由于命运的过失，生在一个小职工的家里。她没有陪嫁的财物，也没什么法子让一个有钱的体面人知道她，了解她，爱她，娶她；最终只得跟教育部的一个小书记结了婚。

　　她不能够考究装扮，只好穿戴朴朴素素，可是她觉得很不幸，如同这降低了她的身分似的。由于在妇女，美丽、丰韵、娇媚，便是她们的身世；天然生成的聪明，美丽的资质，温顺的性格，便是她们仅有的资历。

　　她觉得她生来便是为着过典雅和豪华的日子，因而她不断地感到苦楚。住所的寒伧，墙面的暗淡，家具的寒酸，衣料的粗陋，都使她苦恼。这么多东西，在其他跟她相同位置的妇人，或许不会挂在心上，可是她却因而苦楚，因而悲伤。

　　她看着那个替她做琐碎家事的勃雷大涅省的小女仆，心里就引起悲痛的慨叹和狂乱的愿望。她愿望那些幽静的厅堂，那里装修着东方的帷幕，点着高脚的青铜灯，还有两个穿短裤的家丁，躺在广大的椅子里，被暖炉的热气烘得眯瞪。她愿望那些宽阔的客厅，那里张挂着古式的壁衣，摆设着精巧的木器，珍惜的古董。她愿望那些华美的香气扑鼻的小客室，在那里，下午五点钟的时分，她跟最密切的男朋友唠嗑，或许跟那些一般女性所最敬慕最乐于结识的男人唠嗑。

　　每逢她在铺着一块三天没洗的桌布的圆桌边坐下来吃晚饭的时分，对面，她的老公揭开汤锅的盖子，带着惊喜的神情说：“啊！好香的肉汤！再没有比这更好的了！……”这时分，她就愿望到那些精巧的晚餐，亮闪闪的银器；愿望到那些挂在墙上的壁衣，上面绣着古装人物，仙界般的园林，奇特的禽鸟；愿望到盛在贵重的盘碟里的好菜；愿望到一边吃着粉红色的鲈鱼或许松鸡翅膀，一边带着诱人的浅笑听客人密谈。

　　她没有美丽服装，没有珠宝，什么也没有。可是她偏偏只喜欢这些，她感觉自己生在世上就为了这些。她一贯就想望着得人欢心，被人艳羡，具有诱惑力而被人寻求。

　　她有一个有钱的女朋友，是教会女校的同学，可是她再也不想去看望她了，由于看望回来就会感到十分苦楚。

　　“教育部部长乔治·郎伯诺及夫人，恭请路瓦栽先生与夫人于一月十八日（星期一）莅临教育部礼堂，参与夜会。”

　　“可是，亲爱的，我原以为你必定很喜欢的。你历来不出门，这是一个时机，这个，一个好时机！我费了多大力气才弄到手。我们都期望得到，可是很难得到，一贯很少发给职工。你在那么能够看见一切的官员。”

　　他住了口，手足无措，由于看见妻子哭起来了，两颗大大的泪珠慢慢地顺着眼角流到嘴角来了。他吃吃地说：

　　“好吧，玛蒂尔德。做一身适宜的衣服，你在其他场合也能穿，很朴素的，得多少钱呢？”

　　她想了几秒钟，算计出一个数目，考虑到这个数目能够提出来，不会引起这个俭省的书记马上的回绝和惊骇的叫声。

　　他脸色有点发白了。他刚好存着这么一笔款子，准备买一杆猎枪，好在夏日的星期天，跟几个朋友到南代尔平原去打云雀。

　　夜会的日子近了，可是路瓦栽夫人显得抑郁、不安、忧虑。她的衣服却做好了。她老公有一天晚上对她说：

　　“叫我忧愁的是一粒珍珠、一块宝石都没有，没什么戴的。我处处带着穷酸气，很想不去参与这个夜会。”

　　他说： “戴上几朵鲜花吧。在这个时节里，这是很时新的。花十个法郎，就能买两三朵特别的玫瑰。”

　　她老公大声说： “你多么傻呀！去找你的朋友佛来思节夫人，向她借几样珠宝。你跟她很有友谊，这点事满能够办到。”

　　佛来思节夫人走近她那个镶着镜子的衣柜，取出一个大匣子，拿过来打开了，对路瓦栽夫人说：

　　她先看了几副镯子，又看了一挂珍珠项链，随后又看了一个威尼斯式的镶着宝石的金十字架，做工十分精巧。她在镜子前边试这些首饰，优柔寡断，不知道该拿起哪件，放下哪件。她不断地问着：